Mesajele lor erau pictate pe evantaie, brodate pe batiste sau transformate în povești. Erau o cale de a ieși din singurătate și de a-și împărtăși speranțele, visurile și realizările.
În China secolului al XIX-lea, unde femeile aveau parte de căsătorii aranjate și tradiții rigide, două fete – Baihe (Crin Alb) și Floare de Zăpadă – intră într-un legământ sacru laotong, mai puternic decât orice jurământ. Pe un evantai de mătase, ele își scriu speranțele și suferințele în limba secretă a femeilor, nu shu, până când cuvintele nu mai sunt de ajuns pentru trăirile lor. Descoperă o poveste emoționantă despre loialitate, sacrificiu și puterea prieteniei feminine.
Au împărțit ceaiul amar al suferinței, dar ultima ceașcă a purtat cianura unei trădări.
Floare de Zăpadă și Crin Alb sunt unite printr-un legământ mai puternic decât sângele – laotong, o prietenie mai presus de timp și de legile bărbaților. În camere luminate de lampioane, acolo unde bătăile inimii sunt mai puternice decât orice cuvânt rostit, ele își împărtășesc secretele prin nu shu – limba secretă a femeilor, scrisă cu litere delicate pe evantaie de mătase, dar ascunsă de ochii lumii.
Anii trec, dorințele se împletesc cu îndatoririle, iar promisiunile se transformă în greutăți nevăzute. În timp ce soarta le așază pe căi diferite – una prinsă într-o colivie aurită, alta într-o căsătorie ca o sentință – evantaiul lor se umple cu inscripții de bucurie, teamă și durere. Dar poate o prietenie supraviețui când cerneala se usucă, iar greșelile devin ireversibile?